六、七歲的時(shí)候就長發(fā)及腰了，喜歡媽媽給我洗頭發(fā)。
拉開風(fēng)門，用鐵鉤掀起爐頂一環(huán)環(huán)的蓋子，藍(lán)色的小火苗迫不及待地從煤球的蜂窩里竄出，爐膛沿上炕著我愛吃的紅薯，媽媽把大鋁壺蹲上。我們倚在床邊，她解開我的紅綢繩，捋散頭發(fā)，用寬齒的木梳緩緩梳著，從頭頂?shù)桨l(fā)尾。她總說太緊，以后要系松點(diǎn)，我也總問頭發(fā)長長沒有。媽媽揉軟了干毛巾塞進(jìn)我后頸的衣領(lǐng)里，混好了水，熱騰的水汽濡濕了她的額頭。那時(shí)的搪瓷臉盆，紅色漸變的盆沿，盆底有兩朵月季，我一頭扎進(jìn)去，水總是不冷不燙剛剛好。洗發(fā)膏有個(gè)很美的名字，叫海鷗，天藍(lán)的盒子里天藍(lán)色的膏體，媽媽用指腹按摩著我的頭皮，從頭頂攢起一捧泡沫揉在發(fā)尾，淡淡的香味飄漾。她折好一條毛巾讓我捂住眼睛，手背擋在耳廓后面，舀起半缸子水澆在頭上，淡藍(lán)色的泡沫慢慢淌下來，左邊然后右邊。洗到耳朵，我總是癢的縮起脖子，媽媽就會(huì)趁機(jī)撓我的胳肢窩。我怕黑，她沖的很快，然后擦干，濕漉漉的發(fā)綹間我看到她的確良襯衫上白色的扣子很剔透。腰彎的有點(diǎn)累，我嬌嗔，她便輕輕捶著，說小小年紀(jì)哪里會(huì)有腰。洗好了頭發(fā)，紅薯已然滲出了糖汁兒，媽媽在一旁織起了毛衣，笑著看我小饞貓的樣子，不時(shí)的撣一撣我衣服上的水珠。我們圍坐在爐邊有一搭沒一搭地聊著，“媽，為什么要在水里加醋？”“那樣頭發(fā)會(huì)變順變軟。”“哦，那為什么頭發(fā)沒有醋味呢？”“因?yàn)槎紦]發(fā)掉了。”“什么是揮發(fā)？”……
幾年的光景，我覺得自己長大了，每當(dāng)站在淋浴下研究身體變化的那些小秘密的時(shí)候，媽媽總是不合時(shí)宜的敲門，“要我?guī)湍阆搭^發(fā)嗎？”“不用了，自己可以的。”“這孩子，還害臊呢！”的確，我已經(jīng)不需要她無微不至的照顧，洗頭發(fā)的時(shí)候不再怕黑，不會(huì)再蟄到眼睛，也有了新的洗發(fā)香波—少女之春，纖細(xì)腰身的瓶子上一個(gè)長發(fā)女孩靠在開敞的窗子旁眺向遠(yuǎn)方。我也渴望遠(yuǎn)方，渴望無拘無束，不想再聽媽媽的絮叨。有的時(shí)候，她還是會(huì)幫我吹頭發(fā)，打量著我說，“你啊，整個(gè)頭就耳朵長得好看，不會(huì)長。”那時(shí)覺得自己在她心里很丑，直到被人夸是亭亭玉立的大丫頭，我看到了她嘴角欣慰笑意的時(shí)候才漸漸釋懷。
高中，寄宿了，媽媽的嘮叨一個(gè)月聽到一次。我也剪了短發(fā)，洗頭發(fā)變得簡(jiǎn)單麻利。新概念作文集流行起來，一篇文章里男生由一縷發(fā)香尋到夢(mèng)中女孩的情節(jié)讓我著迷。媽媽跑遍了市里所有的超市，找到了那種叫藍(lán)貝斯的洗發(fā)水，從此校園里會(huì)經(jīng)常看到一個(gè)飄著蘋果香的女生從教室到食堂、到寢室、到操場(chǎng)，臉上洋溢著滿足的神情。
大學(xué)的時(shí)候離家更遠(yuǎn)了，媽媽的嘮叨半年才能聽到一次。她總說別染頭發(fā)，還是學(xué)生，黑的最自然，我也總不以為然的應(yīng)付幾句。工作了，已經(jīng)想不起來為什么要離她那么遠(yuǎn)，一年才能聽一次的嘮叨變得珍貴。她開始說染個(gè)紅頭發(fā)吧，顯得臉白，一白遮百丑，也會(huì)說留個(gè)長發(fā)吧，溫婉些。于是，每次回家前我都會(huì)去發(fā)廊，酒紅、紫紅或者栗子紅輪換著，讓她開心，但長發(fā)卻一直沒有蓄起來。
慶幸自己有個(gè)好記性，過往的片段都印在心里。回憶起來，眼睛會(huì)很模糊，嘴卻是微笑的。前幾天通電話，媽媽在繡十字繡。好想她，不知道她的玫瑰情人繡好了沒有。
